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Pierre Bergé



« Leila Alaoui faisait partie de ces gens engagés qui n’hésitent 
pas à parcourir le monde pour venir au secours des autres, pour 
témoigner, et c’est là ce qu’elle a fait de plus beau.

Ses convictions étaient profondes. La manière dont elle a disparu 
justifie le combat que j’ai mené toute ma vie pour la tolérance. 
“Quand je cesserai de m’indigner, j’aurai commencé ma vieillesse” – c’est 
à André Gide que je pense, lorsque je me souviens de Leila Alaoui. »

— Extrait du discours prononcé par Pierre  Bergé à l’occasion 
de la remise à Leila Alaoui, à titre posthume, de l’insigne de 
commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres, le 14 avril 2017 
à Marrakech.



Serge Lutens

AUTOPSIE DE L’ABSENCE



E n quelques lignes, je serais censé parler de la suite de portraits accrochés 
sur les murs du musée YVES SAINT LAURENT marrakech, 
ou sinon m’interroger sur la distance qu’a dû prendre l’auteur 

(marocaine) avec elle-même, pour intituler sa série de photographies « Les 
Marocains ». Peu de ses images ont vertu de me rappeler Leila (La Nuit). 

Toutefois, ces vêtements de coton, de laine, de soie ou tout autre, 
rayonne, nylon… susceptibles de faire illusion ou de les bien mentir que 
revêtent ces Marocains (ils ne le seraient pas moins autrement vêtus), ont 
sans doute marqué l’enfant de trois ans à son arrivée de France au Maroc, 
comme ils ont imprimé l’idée d’un Maroc indélébile sur le fond noir de 
ma mémoire.

La récurrence des mots aimer et bonheur ne m’autorise pas d’user de 
leur prétexte pour mettre au jour une conscience que mon souvenir 
récuse. J’évoquerai donc Leila sans colère et non plus de sentiment. Ceci 
est une autopsie. Commençons par les entrailles.

L’existence de Leila me semblait régie par l’urgence. La panique qui 
en découlait, son désordre l’organisait. Ce parfait chaos qu’un reflet miroir 
renvoie au mien interrompt l’opération pour mieux après la poursuivre.

Afin de convaincre ses disciples qu’à force de suggestions on pouvait 
contre toute logique inverser les effets, le professeur Charcot pria une pa-
tiente de poser les mains sur deux galets. Celui de gauche préalablement 
chauffé aurait dû sur l’envers de la susdite, empourprer voire enfler la sur-
face. En dépit de l’attente, ce fut sur la droite que se démontra le stigmate. 

Un père marocain, une mère française impliquent une double culture ; 
ceci pour vous dire que tout endroit a son revers : Leila en fit la preuve.

Ce texte est décousu. Je tombe en morceaux.
Quelle importance ? La Nuit est morte. Je me tais.



Guillaume de Sardes

LEILA ALAOUI  
OU L’ÉPIPHANIE DES VISAGES



E n présentant sa série Les Marocains à l’occasion de la Biennale des 
photographes du monde arabe de 2015, Leila Alaoui rapproche les 
mots « objectif » et « regard » presque comme s’ils étaient synonymes : 

elle indique par là qu’elle veut comme assimiler son œil et l’objectif de 
son appareil, et rendre ainsi possible l’émergence d’une image objective. Le 
choix des termes « documentaire » ou « archive » va plus nettement encore 
dans le sens d’un enregistrement de la beauté et de la diversité du monde, 
pour mémoire. 

Il est sans grand intérêt de discuter la typologie choisie par l’artiste elle-
même pour rendre compte de son travail. On peut toutefois se demander 
si la comparaison qu’elle suggère avec la célèbre série de Robert Frank, 
Les Américains, dépasse vraiment le parallélisme des titres. Ce ne sont pas 
des scènes de la vie marocaine que photographie Leila Alaoui mais, au 
sens le plus fort et le plus classique du mot, des portraits. Richard Avedon, 
l’un des grands portraitistes du xxe siècle, au travail duquel celui de l’artiste 
marocaine fait écho, disait : « Un portrait est l’image de quelqu’un qui sait qu’il 
est photographié. Et ce qu’il fait de cette connaissance est aussi important que ses 
vêtements et son attitude. Il est impliqué dans ce qui s’est passé, et il influence le 
résultat. » Le dispositif de Leila Alaoui va pleinement dans cette direction : 
il n’y a rien chez elle de l’image volée. Le studio mobile qu’elle emporte 
avec elle dans son road trip marocain ne laisse personne ignorer ce qu’elle 
attend de ses modèles : qu’ils prennent la pose, pour employer une formule 
un peu surannée, mais qui a le mérite d’inscrire la série de la jeune 
photographe dans un très long flux d’images, dans une pratique séculaire.

Impossible en effet de ne pas être sensible à la forte dimension pictu-
rale des images de Leila Alaoui. Les très grands peintres de portraits de 
l’histoire de l’art, un Tintoret, un Van Dyck, un Ingres, ont souvent eu 
recours au dispositif qu’à son tour elle adopte : un fond neutre (ici noir), 
une frontalité assumée. Comme dans le portrait classique aussi, la place 
prise par le vêtement, qu’il soit somptueusement coloré ou banalement 
quotidien, fait presque oublier la présence des corps. Ce n’est certes pas 
la séduction que visent les femmes et les hommes qui se sont livrés à 
l’objectif de Leila Alaoui. En revanche, l’abolition du corps par le costume 
autorise une véritable épiphanie du visage. Il y a fort à parier que les visi-
teurs de l’exposition en retiendront surtout des visages, des regards. Dans 



une seule photo (une mariée qu’on s’apprête à conduire chez la famille 
de son mari), toute la face est cachée par un voile. D’autres femmes ne 
laissent voir que leurs yeux, mais d’être ainsi isolés, ils acquièrent une 
intensité extraordinaire. Les regards des enfants et adolescents sont eux 
aussi inoubliables  : mettant tout leur zèle à obéir à la photographe, ils 
écarquillent leurs grands yeux sombres, merveilleusement veloutés. 

Chez les modèles âgés, les sillons profonds creusés par la vie dans les 
joues ou sur le front ont une puissante saveur d’humanité, qui rejoint la 
peinture du quotidien des maîtres de l’âge classique. Ce vieil homme 
au visage buriné portant une poule pourrait être un motif pour un 
Napolitain ou un Espagnol du xviie siècle. Quant à telle femme ou à tel 
jeune homme, faisant parfaitement face à l’appareil, le port rectiligne, 
sans aucun déhanché, ils évoquent les plus belles figures de Piero della 
Francesca, la Madonna del Parto ou quelque témoin d’une scène évangé-
lique. Ils ont en partage une attitude pleine de sérieux, presque de gravité, 
sensible à la solennité de l’instant.

L’intérêt des va-et-vient entre photographie et peinture est de sortir 
les images de Leila Alaoui d’un particularisme géographique dont l’artiste 
était la première à dénoncer les dangers. Elle affirmait avoir pensé sa série 
comme un manifeste contre l’orientalisme, au sens que ce mot a pris 
dans les sciences humaines critiques depuis Edward Said. Les expressions 
à la fois humbles et puissantes de ses modèles ne sont ni « marocaines » ni 
« africaines », elles sont humaines, tout simplement. Et le traitement des 
costumes vise la même fin : il ne s’agit évidemment pas pour Leila Alaoui 
de produire des cartes postales, de cultiver le pittoresque. Le pittoresque est 
l’ennemi de tout vrai photographe. En mettant en valeur ce qu’elle appelle 
« l’univers esthétique marocain », elle en fait ressortir la beauté intrinsèque, 
absolue au sens où elle est déliée des conditionnements socio-historiques. 
Cela fait ainsi grand sens de présenter Les Marocains dans un musée 
consacré à l’œuvre d’Yves Saint Laurent : certaines parures photographiées 
par Leila Alaoui ont le chatoiement et la parfaite singularité de pièces 
sorties de l’imagination du grand couturier.

On l’a compris : le projet artistique de Leila Alaoui est aussi, et peut-
être d’abord, un projet éthique. Elle convoque elle-même les beaux mots 
de « dignité » et de « fierté ». Ce dernier, en particulier, désigne un sentiment 



que l’on perçoit bien chez plusieurs des sujets photographiés. Ils arborent 
un air concentré, parce que faire jaillir la beauté est une affaire sérieuse, 
mais aussi un léger sourire – non le sourire factice de qui veut montrer son 
aisance, mais le sourire de satisfaction de qui sent comment, par la grâce 
de l’image, une forme d’éternité est conférée à son travail, à sa présence. 
Sans qu’il soit jamais question d’emphase, on est frappé par la majesté qui 
se dégage des portraits de Leila Alaoui, une majesté toute d’intensité et de 
silence. Comment mieux dire que la jeune artiste a pleinement accompli 
son désir : porter témoignage à la fois d’une « grande élégance » et d’une 
« farouche autonomie ».



Björn Dahlström

LE MAROC DANS LES YEUX



Cape rayée multicolore, bandeaux à sequins, chapeau d’alfa ébouriffé 
de pompons, djellabas de laine, coiffes gnaouas serties de cauris, 
sacoches ou choukaras de cuir brodé : les portraits de Leila Alaoui 

attestent la variété et la richesse du vêtement traditionnel rural marocain. 
Cette diversité se retrouve aussi dans les carnations, les traits. Des matités du 
Grand Sud à la pâleur des femmes du Haut Atlas et du Rif, les Marocains 
incarnent tous ce territoire, à la fois méditerranéen, atlantique, africain ; et 
ses métissages berbères, judéo-berbères, arabes, noirs et européens qui font 
aujourd’hui du Maroc un carrefour singulier de géographies et d’histoires.

Il s’agissait pour Leila Alaoui de produire une « archive visuelle des tradi-
tions et des univers esthétiques marocains qui tendent à disparaître sous les effets 
de la mondialisation ». On sent dans ce travail l’urgence d’inventorier les 
derniers acteurs de cultures matérielles et immatérielles en péril. L’exode 
rural au Maroc qui a débuté dans les années soixante a profondément 
bouleversé la tradition. Peu à peu, les gens de la campagne, ou « Aroubis » 
comme les appellent les citadins moqueurs, ont troqué les gandouras de 
laine pour celles, synthétiques, fabriquées et importées depuis l’autre bout 
du monde ; le parler berbère pour la darija – lingua franca marocaine ; les 
conteurs, guérisseurs et écrivains publics pour la télévision, les pharmacies 
et les Smartphones. À travers ces trente portraits de Marocains réunis, c’est 
justement ce moment de lent bouleversement que saisit la photographe. 

La frontalité des sujets, en pied, tout comme leur échelle parfois monu-
mentale, leur confère quelque chose de solennel, noble. Les accessoires 
qui illustrent la profession de certains (instruments de musique, cartes 
de divination, serpent du charmeur, etc.) s’inscrivent dans la tradition 
classique du portrait. Mais la méthode relève d’une certaine manière de 
l’ethnographie. La photographe identifie son sujet dans la rue, dans son 
échoppe, l’objectif l’immortalise presque aussitôt dans l’exiguïté d’un 
studio mobile installé tout à côté à cet effet. C’est le paradoxe de cette 
série, à mi-chemin entre document et œuvre. Une démarche parfaitement 
assumée par Leila Alaoui qui luttait contre « une photographie de rusticité 
perpétuant un regard condescendant d’orientaliste », pour plutôt « montrer des 
sujets farouchement autonomes et d’une grande élégance ».

C’est précisément ce qu’elle fait ici. Pas de folklore, rien n’est truqué, et 
l’objectivité de ces photographies le prouve. Les vieilles femmes des Jbalas 



du Nord, même si elles sont probablement les dernières à encore le faire, 
s’emmitouflent toujours dans des foutas rayées rouge et blanc, rectangles 
de coton et de laine tissés, coiffées de leur chapeau de paille à lanières et 
pompons de laine bleu nuit. On les croise à Tanger au souk, vendre leur 
fromage frais jben, ou encore affairées dans les champs des vallées du Rif. 
Les mariées d’Imilchil du Haut Atlas portent toujours, lors du moussem 
des fiancés, leurs handiras ou capes de laine rayées, gros collier d’ambre ou 
loubane autour du cou, symbole de fertilité. À Khamlia, dans le sud-est 
du Maroc, aux portes du Sahara, la tradition des mariées fantomatiques 
aux visages recouverts de voiles de soie végétale rouge sang, se perpétue 
également. Jemaa el-Fna, la grande place de Marrakech, n’est pas en reste 
avec ses musiciens, acrobates, chiromanciennes et porteurs d’eau.

En images, l’artiste dresse donc une cartographie du Maroc au moyen 
de tous ces indices fièrement arborés par leurs sujets, et qui identifient 
immédiatement leur appartenance sociale et tribale. C’est cette diversité 
qui caractérise le Maroc. Un pays que la photographe a probablement 
traversé et connu enfant, alors riche de cette pluralité de rites et de 
coutumes qu’elle a aimés, et voulu, avant qu’ils ne mutent ou disparaissent, 
consigner et magnifier dans cette série. Sans doute comme les Marocains 
eux-mêmes, davantage enclins aujourd’hui, passée la nécessaire phase 
d’acculturation qu’implique l’exode, à renouer avec leurs racines rurales. 
En témoignent l’engouement et l’émotion qu’ont suscités ces images 
lorsque, à la disparition de Leila Alaoui, elles ont fait le tour du pays et des 
réseaux sociaux, comme un testament précieux partagé par l’artiste avec 
chacun de ses compatriotes.
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